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Dr.  ÁLYAREZ,  35  años   Pablo  Podestá. 

ANA  MARÍA,  17  años   María  Gamez. 

MARCELINA,  35  años   María  Camero. 

ENCARGADA,  28  años.    .....  Carolina  Tortorólo. 

ROGELIO,  45  años   Arturo  Mario. 

BASILIO,  24  años   Francisco  Ducasse. 

RICARDITO,  12  años  ......  Pascual  Ricotti. 

PERICO,  8  años  ^    .    .  Niña  Galyán. 

NENA,  6  años  .........         »     Mercedes  Montes. 

ANCIANA,  abuelita  paralítica. 


ía  acción  se  desarrolla  en  Buenos  Hires 


fíCTO  Pf^ICQERO 


La  escena  representa  una  habitación  modesta  con  los 
siguientes  muebles:  en  el  rincón  de  la  derecha  una 
cama  de  dos  plazas,  otra  de  una  en  el  de  la  izquier- 
da y  al  respaldo  de  ésta  ó  donde  cuadre  mejor,  una 
camita  de  fierro  plegadiza  y  un  colchón  cuidadosa- 
mente arrollado .  Cómoda  antigua  al  frente.  Sobre 
ésta  una  imagen  de  la  Virgen,  algunos  bibeJcols  y 
la  reducida  loza  y  cristalería  del  Merze, 

En  el  centro  una  mesa  dispuesta  para  el  planchado, 
una  máquina  de  coser  con  costura  puesta  y  un  si- 
llón de  ruedas  para  el  uso  que  se  indicará. 

En  la  cama  de  la  derecha  la  niñita  enferma  y  en  la  de 
la  izquierda  la  ahuelita  anciana  paralitica, 

Al  levantarse  el  telón  el  médico  termina  el  examen 
de  la  niña  enferma. 


ESCENA  PRIMERA 


Doctor,  Marcelina,  Ana  María,  Nena  y  Anciana 


Marcelina. 


Ana  María. 


El  Doctor. 
Ana  María. 


(^Consolando  á  la  niña  que  solloza.) 
¿Yes?  Ta  terminó.  No  llores  más.  To- 
da una  señorita  como  tú,  no  debe  asus- 
tarse del  médico. 

( Ofreciéndole  al  doctor  una  palangana 
que  sostiene  después  con  sus  manos.) 
¡  Usted  perdonará,  doctor,  pero  tene- 
mos tan  pocas  comodidades! 
(Sin  responder  se  lava  las  manos.) 
(Al  darle  la  toalla.)  ¿Cómo  la  encuen- 
tra, Doctor? 
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El  Doctoe. 


Ana  María. 
El  Doctor. 


Ana  María. 


El  Doctor. 
Ana  María. 
Marcelina. 

Ana  María. 


Marcelina. 


Ana  María. 


( Saca  el  recetario  y  escribe  una  fórmu- 
la,) De  esto  primero  le  aplican  unas 
fricciones ;  esto  de  más  ,abajo  es  nn  tó- 
nico. Hay  qne  cuidar  mucho  la  ali- 
mentación de  esa  niña. 
¿Y  no  será  peligroso  lo  que  tiene? 
Volveré  dentro  de  dos  ó  tres  días.  (Al 
ir  á  tomar  su  sombrero  advierte  á  la 
anciana.)  ¿Otro  eniermo? 
Tío.  Es  abuelita.  Hace  tres  años  que  es- 
tá paralítica.  Se  impresionó  mucho 
con  la  muerte  de  papá  y... 
Adiós...  buenas  tardes.  (Mutis.) 
Adiós,  doctor. 

Servir  á  usted,  doctor  ( á  Ana  Marta.) 
¿Te  dijo  algo? 

Que  volverá  dentro  de  unos  días.  (Besa 
á  la  nena.)  ¿Se  te  pasó  el  susto?  Es 
muy  poca  cosa  lo  que  tienes,  dentro  de 
unos  días  podrás  levantarte  y  corretear 
á  tu  gusto  por  el  patio.  Y  ahora  á 
atender  á  esta  otra  nena.  (Llega  el  si- 
llón de  ruedas  á  la  cama  de  abuelita.) 
Ven  mamá;  ayúdame.  (Entre  las  dos 
transportan  á  la  anciana  al  sillón  y  la 
conducen  á  la  ventana.)  Señora,  á  to- 
mar aire  y  á  curiosear  lo  que  pasa  en 
la  calle.  ¡  Pero,  cuidadito  con  mirar  mu- 
cho á  los  mozos!  (La  besa  en  la  frente 
y  se  sienta  á  la  máquina  reanudando 
la  ^costura;  una  pausa,  se  oye  el  ruido 
de  la  máquina.  De  repente,  sobresalta- 
da.) ¡Ay,  Dios  mío! 
( Que  se  ha  sentado  en  cualquier  parte, 
pensativa,  con  Í7iquietud.)  ¿Qué  te 
ocurre? 

( Sin  responder  corre  al  patio  y  vuelve 
con  la  jaula  del  canario.)  Me  había 
olvidado  de  este  otro  hijo.  Asolandire, 
el  pobrecito.  Míralo  con  el  piquito 
abierto,  casi  asfixiado.  (Cuelga  la  jau- 
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la,  haciéndole  mimos  al  canario  y  se 
pone  de  nuevo  á  coser.) 

Marcelina.  Me  asustaste,  miicliacha.  ¿Cuándo  de- 
jarás de  ser  una  criatura? 

Ana  María.  ¿Por  qué  soy  una  criatura?  ¿Por  qué 
no  me  paso  el  día  suspirando  en  los 
rincones?  A  mal  tiempo  buena  cara,  se- 
ñora mía. 

Marcelina.  Si  pudiéramos  alimentarnos  con  refra- 
nes y  dicharaclios  no  tendríamos  de 
qué  quejarnos. 

Ana  María.  ¿Volvemos,  mamá?  Ya  te  lie  dicho  que 
no  quiero  oirte  hablar  así.  Me  ofendes 
y  cometes  una  injusticia. 

Marcelina.  ¿Y  tú  no  me  ofendes  diciéndome  que 
me  paso  el  día  suspirando  en  los  rin- 
cones? 

Ana  María.  (Dejando  la  costura,  muy  afectuosa,) 
Por  Dios  mamá,  no  hay  razón  para 
tanta  susceptibilidad.  Decía  eso  por 
decir  algo...  por  decir...  no  sé  cómo 
explicarme,  por  decir. .  .¿  acaso  por  con- 
servar un  poco  de  jovialidad  en  mis 
maneras,  dejo  de  atender  nuestras  ne- 
cesidades, no  trabajo,  no  cuido  de  los 
chicos?... 

Marcelina.  No  digo  eso;  pero  tenemos  que  pensar 
muy  seriamente  en  el  porvenir. 

Ana  María.  (Con  suave  ironía.)  ¡Oh!  ¡Sí!  ¡Para 
pensar  seriamente  en  las  cosas  tristes 
que  nos  pasan;  que  nos  puedan  pasar, 
tenemos  que  poner  la  cara  lúgubre,  ce- 
rrar las  persianas  para  que  no  entre  la 
luz,  suspirar  hondo  tres  veces  por  mi- 
nuto, lamentarse,  sobre  todo  eso,  la- 
mentarse una  barbaridad,  con  los  ve- 
cinos, con  los  proveedores,  con  las 
amistades,  con  la  Yirgen  de  los  Des- 
amparados y  con  todos  los  santos  pro- 
tectores del  Almanaque,  y  si  se  da  el 
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Marcelina. 


Ana  María. 


Marcelina. 

Ana  María. 
Marcelina. 


Ana  María. 
Marcelina. 

Ana  María. 

Marcelina. 
Ana  María. 

Marcelina. 
Ana  María. 


caso  de  que  un  pobre  canarito  se  está 
muriendo  de  insolación,  dejarlo  que  se 
achicliarre!...  ¿A  eso  le  llaman  pen- 
sar seriamente? 

Olvidas  que  tus  pobres  hermanitos  se 
lian  ido  al  colegio  sin  almorzar  otra 
cosa  que  nn  pedazo  de  pan. 
Pues  si  yo  me  pasara  el  tiempo  llori- 
queando, ni  eso  comen  hoy.  Y  basta, 
mamá,  basta  ya,  un  beso  y  á  poner 
mejor  semblante.  (Vuelve  á  la  tarea.) 
Es  que  tú  no  sabes  que  boy  ó  mañana 
nos  piden  el  desalojo. 
Bab,  ¿no  tienes  noticias  más  frescas? 
¿Y  qué  vamos  á  hacer  sin  un  centavo, 
sin  nada  más  de  que  sacarlo,  con  tan- 
ta familia,  con  esa  pobre  vieja  inuxil 
y  para  peor  de  los  males  la  nena  tan 
enferma?  ííos  arrojarán  á  la  calle,  ten- 
dremos que  vivir  de  limosna.  Si  al  me- 
nos pudiéramos  contar  con  alguno  de 
los  muchos  amigos  de  tu  padre;  pero 
tú  sabes  que  aquellos  que  más  le  de- 
bían fueron  los  primeros  en  volvernos 
las  espaldas. 
Sí;  la  eterna  historia. 
Antes  siquiera  lo  teníamos  á  don  Ro- 
gelio pero... 

(Brusca,)  Por  favor,  mamá,   ¡no  lo 
nombres ;  no  lo  nombres  ! 
Bastante  nos  ayudó. 
ISTo  lo  nombres  te  he  dicho.  No  quiero 
oir  hablar  de  semejante  persona. 
Es  un  capricho  el  ívljo. 
Como  te  parezca.  Pero  te  pido  que  res- 
petes ese  capricho.  Cada  vez  que  la 
miseria  nos  aprieta  un  poco  se  te  apa- 
rece ese  hombre  como  la  única  tabla 
de  salvación.  ¡Don  Rogelio,  don  Ro- 
gelio, y  don  Rogelio!  ¡Y  se  acabó  el 
mundo ! 
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Marcelina.  Y  no  te  equivocas.  No  tenemos  otro  á 
quien  acudir. 

Ana  María.  Y  yo,  ¿qué  soy  en  esta  casa?  No  pre- 
cisamos de  nadie. 

Marcelina.      ¡Tií,  tú^   pobrecita!    ¿Qué  Duedes? 

Aunque  trabajaras  diez  veces  más  de 
lo  que  trabajas  y  bien  que  te  estropeas 
en  esa  máquina,  no  llegarías  á  cubrir 
la  mitad  de  nuestras  necesidades.  De- 
masiado lo  estás  viendo.  Hace  tres 
meses  con  tu  trabajo  y  con  el  mío  ape- 
nas si  ganamos  para  comer  mal  y  eso 
que  embrollamos  el  alquiler.  Imagína- 
te aliora  con  el  desalojo  encima  y  la 
enfermedad  de  la  nena,  que  sabe  Dios 
lo  que  el  porvenir  nos  guarda.  Los  en- 
fermos al  hospital,  los  cliicos  al  asilo  y 
nosotras... 

Ana  María.  ¿  Sabes  mamá,  que  estoy  observando 
una  cosa? 

Marcelina.      ¿Qué  cosa?  * 
Ana  María.    Que  hoy  no  estás  tan  triste... 
Marcelina.      ¿Qué  quieres  decir?  ¿Por  qué?... 
Ana  María.    Regáñate  demasiado. 
Marcelina.      No  te  entiendo. 

Ana  María.  Pero  me  entiendo  yo.  ¿Quieres  hacer- 
me el  favor  de  pedirle  á  la  vecina  una 
plancha  caliente  para  asentar  esta  cos- 
tura? 

Marcelina.  No,  yo  no  voy.  Bien  sabes  que  las 
presta  de  mala  gana. 

Ana  María.  Con  tal  de  que  las  preste,  ¿qué  nos  im- 
porta el  gesto? 

Marcelina.      ¿Ahora  piensas  así? 

Ana  María.  ¡  Oh !  sin  tanta  necesidad  las  gentes  to- 
leran cosas  peores. 


ESCENA  II 


Encargada,  Ana  María  y  Marcelina 


Encargada.      Buenas  tardes  vecinas ;  siempre  traba- 
jando, ¿eli? 
Ana  María.    Buenas,  señora. 

Encargada.  ¿Cómo  signe  la  niña?  lie  visto  salir  al 
doctor  y... 

Ana  María.    Está  lo  mismo.  Tome  asiento. 

Encargada.  Han  lieclio  bien  en  llamarlo.  ( Gesto  de 
extrañeza  de  Ana  María.)  Esas  cosas 
son  peligrosas.  La  vez  pasada  tuvimos 
una  inquilina  que  tenía  una  niña  de  la 
misma  edad  que  ésta,  un  año  más  ó  un 
año  menos,  y  á  la  pobrecita  le  apareció 
un  bulto  así,  en  la  rodilla.  ¿Y  saben 
lo  que  era?  un  tumor  frío  y  aliora  la 
infeliz  está,  que  Dios  nos  libre  y  guarde, 
con  una  piernita  seca  en  el  hospital. 
(Marcelina  suspira  impresionada.)  Yo 
no  digo  que  ésta  tenga  lo  mismo ;  pero 
siempre  es  bueno  atender  los  males  con 
tiempo.  Bien;  ustedes  me  perdonarán 
vecinas  pero  yo  vengo  á  traerles  una 
mala  noticia:  boy  se  debe  baber  pre- 
sentado el  procurador  á  pedir  el  des- 
alojo. Ustedes  tendrán  un  plazo  para 
irse  si  es  que  no  pueden  arreglar  las 
cosas  antes  y  continúan  en  esta  casa, 
lo  que  ojalá  sucediese;  porque  inqui- 
linos como  ustedes,  difícilmente  se 
ofrecen.  Iguales  tal  vez;  pero  mejo- 
res, eso  no.  Se  lo  decía  esta  mañana  al 
mismo  dueño  de  casa,  la  pieza  bien 
cuidada,  el  piso  como  un  espejo,  unas 
criaturas  limpias  y  bien  enseñaditas, 
y  gente  toda  que  nunca  ba  tenido  una 
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cuestión  con  los  vecinos.  Una  verdade- 
ra lástima. 
Ana  María.    Mnclias  gracias. 

Encargada.  Pero  el  dueño,  es  claro,  dice  que  él  lo 
lamenta  mucho  pero  que  con  el  buen 
corazón  no  se  tiene  propiedades.  Y  por 
un  lado  su  razón  no  le  falta.  Eso  sí, 
agregó  que  si  ustedes  pudieran  entre- 
gar aunque  fuera  dos  meses  juntos  ya 
que  yo  ponía  tanto  empeño,  no  tendría 
incpnyéniente  en  que  se  quedaran. 

Ana  María.    Sí,  hemos  de  arreglar  esto. 

Encargada,  ¡Al  fin  y  al  cabo  no  es  mucho  y  uste- 
des que  tienen  buenas  relaciones!... 
A  propósito,  y  aquel  pariente  de  uste- 
des que  antes  venía  á  visitarlos  tan  á 
menudo,  ¿no  está  aquí? 

Ana  María,    No  era  pariente. 

Encargada.      Siempre  lo  tuve  por  tal. 

Marcelina.  No,  señora.  Eué  socio  de  mi  marido 
cuando  tenía  casa  de  comercio. 

Encargada.  ¡ Ah,  sí!...  ¿Y  también  le  fué  mal  al 
pobre  en  los  negocios? 

Ana  María.  Sí,  señora;  tan  mal  que  se  quedó  con 
cuanto  tenía  mi  padre,  con  todo  lo 
nuestro. 

Encargada,      ¡  Jesüs !  ¡  T  parecía  tan  bueno ! . . . 

Marcelina.  (A  Ana  María,)  ¿Por  qué  hablas  así, 
muchacha?  Les  fué  mal  á  los  dos.  Lue- 
go Rogelio  trabajó  y  se  repuso  como 
se  hubiera  repuesto  tu  padre,  si  Dios 
le  conserva  la  vida. 

Ana  María.  Si  no  le  matan  los  disgustos.  Esa  es 
la  verdad.  Y  doblemos  la  hoja. 

Encargada.  (Cohibida,)  Yo,  vecinas,  no  pensé  que 
pudieron  molestarse. . . 

Ana  María.    No  se  preocupe  usted,  señora. 

Encargada.  Bien,  será  hasta  luego.  ¡  Siento  mucho 
haberles  traído  tan  mala  noticia ;  si 
dependiera  de  mí!...  Que  se  alivie  la 
enf ermita.  (Medio  mutis,) 
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Ana  María  c 

Encargada. 
Ana  María. 

Encargada. 


Ana  María. 


Gracias.  ¡Ali!  Y  gracias  también  por 

el  otro  servicio. 

¿Cuál? 

Habernos  mandado  el  médico  para  la 
nena. 

Déjese  nsted  de  cosas.  Estaba  en  el 
patio,  entró  el  médico,  me  preguntó 
donde  quedaba  el  cnarto  de  ustedes  y 
yo  se  lo  dije,  ¡  valiente  servicio ! 
Siempre  es  de  agradecer...  Adiós.  (En- 
cargada, mutis.) 


ESCENA  III 
Marcelina  y  Ana  María 


Ana  María. 


Marcelina. 
Ana  María. 
Marcelina. 
Ana  María. 

Marcelina. 
Ana  María. 


Marcelina. 


Ana  María. 


(De  pie  ante  la  madre  con  severidad.) 
Mamá,  ¿quién  lia  mandado  llamar  al 
médico? 

( Confundida.)  Pues. . . 
¿Quién,  mamá? 
Yo. 

¿Y  por  qué  me  dijiste  que  había  sido 
la  encargada? 
Una  mentira  inocente, 
i  Una  mentira  culpable,  una  mentira 
culpable !  ¿  Por  qué  me  ofendes  de  esta 
manera?  ¡No,  no  me  lo  digas!  ¡Sé  lo 
que  lias  beclio!  Te  lo  conocí  bace  un 
momento.    Cuando    razonabas  sobre 
nuestra  situación,  no  eras  sincera.  Te 
preparabas  el  terreno.  Has  acudido  á 
ese  hombre,  ¿verdad? 
¿Para  qué  negártelo?  Sí:  le  he  escrito 
contándole  nuestros  apuros,  pidiéndo- 
le un  médico  para  la  nena  y  pidiéndole 
dinero  además. 

Es  una  maldad,  una  ingratitud,  una 
infamia  lo  que  haces  conmigo. 
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Marcelina. 


Ana  María. 


Marcelina, 

Ana  María. 
Marcelina. 
Ana  María. 


Marcelina. 


Ana  María. 
Marcelina. 


Califícame  como  quieras,  insúltame, 
que  todo  estoy  dispuesta  á  tolerarte  y 
perdonarte,  pero  no  llegarás  á  conven- 
cerme de  que  lie  lieclio  mal. 
Sí  que  has  heclio  mal.  Perdóname  al- 
guna palabra  fuerte,  pero  me  siento  tan 
tan  sublevada  que  no  sé  lo  que  me  di- 
go. No  debiste  portarte  de  tal  manera 
conmigo,  no  tenías  dereclio,  ¡  qué  in- 
gratitud ! . . . 

¡  Hijita  por  Dios ! . . .    ¿  acaso  eres  tií, 
toda  esta  casa? 
Mi  honor  es  el  honor  de  todos. 
¿Qué  quieres  decir? 
Ese  hombre  es  el  causante  de  nuestra 
ruina.  Y  luego  tú  me  habías  prometi- 
do no  acudir  á  sus  servicios  en  ningiin 
caso,  pasara  lo  que  pasara  ni  aun  en 
los  extremos  de  la  miseria.  Fué  un 
pacto,  mamá.  Y  si  tú  lo  habías  cum- 
plido hasta  ahora,  demasiado  sabes  de 
qué  manera  he  cumplido  la  responsa- 
bilidad que  me  impuse  al  privarles  del 
apoyo  de  ese  señor.  No  podía  esperar- 
lo; ni  en  sueños  pasó  por  mi  mente 
la  idea  de  que  llegarías  á  pagar  de  tan 
mala  manera  mi  cariño  por  todos,  mi 
dedicación,  la  abnegación  de  mis  es- 
fuerzos por  allegar  decorosamente  un 
poco  de  pan  á  esta  casa.  Es  una  ingra- 
titud y  un  agravio  tu  conducta. 
Hace  un  momento  te  decía  que  eras 
una  niña  y  lo  repito  ahora.  Eres  una 
niña  vanidosa. 
¿Vanidosa? 

Sí;  vanidosa.  Yo  todo  lo  puedo;  yo 
sola,  yo  sola  puedo  trasportar  esta  casa 
al  solar  vecino.  ¡Sola,  sola!...  Y  un 
día  trasladas  una  piedra,  al  siguiente 
otra  piedra  y  el  tiempo  y  el  trabajo 
acaban  por  agotar  tu  vida,  sin  que  de 
tu  esfuerzo  quede  otra  cosa  que  una 
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obra  destruida  y  otra  obra  por  bacer^ 
¡Ab,  bija  mía!  Hace  tiempo  que  de- 
seaba tener  esta  explicación  contigo. 
Tú  me  quieres,  quieres  entrañable- 
mente á  tus  bermanos,  á  tn  abnelita, 
te  creo  dispuesta,  y  bien  que  lo  ba& 
probado  llegando  á  las  mayores  abne- 
gaciones por  nuestro  bienestar;  pero 
¿no  bemos  palpado  bien  á  las  claras 
la  inutilidad  de  tu  sacrificio?  Me  im- 
pusiste que  recliazara  la  protección  de 
ese  bombre. 

Ana  María.     Porque  era  vergonzosa. 

MARCELmA.  ¿'No  decías  bace  un  instaiite,  venga  el 
favor  que  lo  demás  no  importa? 

Ajsta  María.  Me  refería  á  una  futileza.  Ese  bombre 
robó  á  mi  padre. 

Marcelina.  Pues  protegiéndonos  no  baria  más  que 
reintegrarnos  lo  que  nos  tomó. 

Ana  María.  ¿Y  nuestro  decoro?¿ Estás  segura  de 
que  las  intenciones  de  ese  hombre  sean 
perfectamente  honestas? 

Marcelina.      No  tengo  por  qué  dudarlo. 

Ana  María.     ¿Y  si  no  lo  fueran? 

Marcelina.  Como  la  intención  no  daña  j  aprove- 
cha con  no  averiguarla,  todo  está  con- 
cluido. 

Ana  María.  Es  espantoso  lo  que  dices.  ¿Qué  debo 
pensar  de  ti? 

Marcelina.  Que  soy  una  madre  dispuesta  á  todo 
para  conseguir  la  felicidad  de  sus  hi- 
jos. 

Ana  María.     ¿De  todos? 

Marcelina.      De  todos  ó  de  los  que  pueda. 

Ana  María.    Dime,  ¿á  qué  llamas  felicidad? 

Marcelina.  A  comer,  á  vivir,  á  vestirse,  á  educar- 
se, á  gozar  de  los  dones  materiales  y 
espirituales  de  la  vida.  Eso  es  la  felici- 
dad que  ambiciono  para  los  míos,  el 
rango  que  estaban  destinados  á  ocu- 
par y  disfrutar  y  que  he  de  proporcio- 
narles á  cualquier  precio. 
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Ana  María.  (Abismada,)  ¡A  cualquier  precio! 

Marcelina.  Y  tú  has  de  ayudarme. 

Ana  María.  ¿Yo?  ¿Yo,  mamá.'^ 

Marcelina.  Me  ayudarás. 


ESCENA  IV 


Ana  María,  Marcelina,  Ricardo  y  Perico 


Ana  María.  (Llamándole  la  atención  hacia  la  puer- 
ta.) \  Cállate!... 

RiCARDiTO.  Buenas  tardes.  (Besa  á  la  madre,  á 
Ana  María,  besa  la  mano  á  la  abuelita^ 
y  arroja  los  libros  de  estudio  sobre  la 
mesa.) 

Perico.  (Entra  precipitadamente  y  dirigiéndo- 

se á  Ricardito.)  ¡Qué  gracia!  Llegaste 
primero  porque  viniste  corriendo. 

Marcelina.      Buenas  tardes,  ¿no  se  saluda  hoy?... 

Perico.  Es  verdad;  me  había  olvidado.  (Besa  á 

todos.) 

Ana  María.     ¿Y  Antonio? 

Perico.  Se  fué  con  otro  niño  á  buscar  un  libro. 

( Se  dirige  á  la  cómoda  y  busca  en  un 
cajón  algo  que  no  encuentra.)  Y  ¿no- 
hay  nada? 

Marcelina.  Nada,  tengan  paciencia,  hijitos,  luego 
habrá  cuando  se  entreguen  las  costu-- 
ras. 

Perico.  ¡Qué  lástima!  ¡traía  un  apetito!... 

Ana  María.  Vayan,  vayan  al  patio  á  jugar,  ¿por 
qué  no  llevan  á  abuelita? 

Perico.  Vamos,  Ricardo.  (Entre  los  dos  empu- 

jan el  sillón  de  ruedas  de  la  paralítica 
y  se  la  llevan.) 

Ana  María.  Tengan  cuidado,  no  la  lleven  muy 
aprisa  porque  no  le  gusta. 
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ESCENA  V 


Marcelina  y  Ana  María 


Marcelina.  ¿Ves?  ¿Lo  ves?  Si  la  miseria  ajena 
nos  inspira  piedad,  el  hambre  nues- 
tra, el  hambre  de  estos  seres  tan  que- 
ridos... 

Ana  María.  (Malhumorada,  hundiendo  la  cabeza 
entre  los  brazos,)  Déjame,  déjame.., 

Marcelina.  Es  que  esto  es  lo  menos,  al  fin  y  al 
cabo  si  no  comen  hoy,  comerán  maña- 
na. Ahí  tienes  á  la  nena  postrada  en 
la  cama,  por  falta  de  alimentación  y 
de  existencia,  á  la  misma  viejita,  ¿te- 
nemos derecho  á  sacrificarlos?  Supon- 
te q\ie  por  el  momento  consiguiéramos 
lo  necesario  para  comprarles  medica- 
mentos, que  pudiéramos  evitar  el  des- 
alojo, que  quintuplicando  el  esfuerzo 
lográramos  asegurar  el  pan  y  lo  de- 
más ;  todas  las  contingencias  desgra- 
ciadas que  nos  acechan...  ¿Y  la  edu- 
cación de  los  niños? 

Ana  María.     Y  los  pobres,  mamá.  ¿Cómo  viven? 

Marcelina.  Está  bien;  hagamos  lo  que  ellos,  re- 
partamos la  familia;  que  cada  uno  se 
gane  un  bocado.  Unos  á  vender  dia- 
rios, otros  al  taller  ó  al  conchavo.  ¿No 
sería  un  crimen  entres^ar  á  esos  pobre- 
citos  seres  nacidos  y  criados  en  la  hol- 
gura, completamente  indefensos  á  to- 
dos los  aporreos  de  la  vida ;  cuando  yo 
misma,  fuerte  capaz  de  todas  las  resig- 
naciones me  estoy  sintiendo  hastiada 
de  tanta  humillación  y  de  tanta  pe- 
nuria? 

Ana  María.     Basta,  mamá,  basta... 
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Marcelina.  ¡No  hijita!  que  soporten  la  miseria 
quienes  no  puedan  salir  de  ella.  Nos- 
otros podemos...  y  debemos  recuperar 
el  bienestar  perdido,  sino  el  propio, 
el  de  esas  criaturas  que  son  la  mitad 
de  nuestras  vidas. 

Ana  María.     ^;  A  cualquier  precio.^ 

Marcelina.  A  cualquier  precio.  (Se  encamina  á  la 
puerta.) 

Ana  María.     ¡Mamá!  i  mamá!  ¿Qué  baces  conmi- 
go?... ¿qué  baces  conmigo?... 
Marcelina.      Cállate.  Viene  tu  novio. 
-Ana  María.     (Se  desploma  en  una  silla  sollozando.) 


ESCENA  VI 


Marcelina,  Basilio  y  Ana  María 


-Marcelina.  (Detiene  á  Basilio  dando  tiempo  á  que 
Ana  María  se  reponga.)  ¿Cómo  estás 
Basilio?  ¿bas  visto  á  mis  nenes  en  el 
patio?  ¿están  con  juicio? 

Basilio.  Sí,  señora,  pasean  á  la  abuelita.  ¿Có- 

mo sigue  su  enferma? 

Ana  María,  ( Se  domina  con  jwtorio  esfuerzo  y  rea- 
nuda  la  costura.) 

Marcelina,      Así,  así.  Pase  usted. 

Basilio.  ¿Cómo  estás,  Ana  María?  * 

Ana  María.     Muy  bien.  Basilio. 

Basilio.  No  tanto;  á  juzgar  por  tu  semblante, 

tú  bas  llorado. 

Ana  María,     Te  aseguro  que  no. 

Basilio.  ¿Mentirillas?...  (Yendo  á  la  cama  de 

la  nena.)  ¿Cómo  está  la  enfermita?. . . 
Se  interrumpe  al  notar  que  duerme.) 
Dormida.  (Toma  una  silla  y  la  apro- 
xima.) Veamos,  veamos  qué  es  eso  de 
los  lagrimones. 

-Marcelina,  ¿Cree  usted  que  lo  que  nos  pasa  es  co- 
mo para  poner  cara  de  pascuas? 


—  20  — 


Basilio. 
Ana  María. 


Basilio. 
Ana  María. 
Basilio. 

Ana  María. 


Basilio. 


Ana  María. 

Basilio. 
Ana  María. 


Basilio. 
Ana  María. 


Basilio. 
Marcelina. 

Basilio. 

Marcelina. 

Basilio. 

Marcelina. 


¿Y  ese  carácter,  y  esa  energía,  y.  esa 
jovialidad?  ¿Papel  dorado?... 
No  fué  nada.  Un  instante  de  depre- 
sión. ¿Y  tú?  ¿Qné  ha  sido  de  tn  vida 
en  estas  veinticuatro  lioras? 
Ocuparme  de  ti. 
Zalamero. 

Idealmente,  no ;  prácticamente ;  adivi- 
na lo  que  acabo  de  hacer. 
Lo  sé,  pedir  un  anticipo  de  tu  suelda 
para  ofrecerme  en  préstamo.  Te  ad- 
vierto que  no  te  acepto  más  que  lo  ne- 
cesario para  comprar  estos  medica- 
mentos, con  la  obligación  de  decir- 
me cuánto  valen.  (Le  da  la  receta,) 
De  acuerdo:   pero  no  has  acertado» 
¡  adivina !  (Pausa.  Ana  María  se  absor- 
ve  en  la  costura,)  ¿No  se  te  ocurre? 
¿qué  crees  que  pueda  haber  hecho 
pensando     prácticamente     en  nos- 
otros? ¿No  respondes?...  ¿No  dedu- 
ces nada?...  Di  algo. 
(Con  cierta  brusquedad.)  ¿Qué  quie- 
res que  te  diga?  ¡no  sé,  no  acierto!... 
Esa  brusquedad,  Ana  María... 
¡  Pero  hijo  de  Dios !  ¡  no  ves  que  estoy 
rabiando  con  esta  costura  que  me  ha 
salido  toda  torcida.  Mira,  mira...  mira 
por  donde  lo  he  llevado !. . . 
¿T  por  eso  me  castigas? 
(Dulcemente,)    Perdóname,  Basilio, 
estoy  algo  nerviosa.  Cuenta,  cuénta- 
me lo  que  has  hecho. 
Pues...  Acabo  de  comprar  un  terreno. 
( Que  cose  á  mano  en  cualquier  parte,) 
¡Usted!... 

Sí,  señora,  yo.  El  infrascrito,  su  segu- 
ro servidor. 
¿Ha  heredado? 

No  señora.  Tampoco  he  robado. 
No  se  moleste  usted.  Era  muy  natu- 
ral mi  extrañeza. 
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Basilio.  (A  Ana  María,  como  para  ella  sola,) 

Verás  que  lindo  terreno.  Yo  no  te  en- 
teré de  mi  proyecto  para  darte  la  sor- 
presa una  vez  realizada.  Estudié  el 
plano  del  remate,  fui  á  ver  las  tierras 
y  le  eclié  el  ojo  á  un  lotecito.  (Saca  un 
plano  del  bolsillo  y  lo  extiende.) ¿y^e^? 
esta  es  la  calle  principal,  adoquinada, 
con  tranvía  eléctrico,  etc.,  etc.,  etc., 
como  dice  el  rematador  en  lugar  de 
nada  más.  Pues  bien  á  cuadra  y  media 
del  tranvía  queda  mi  terreno.  (Seña- 
lando en  el  plano,  sin  observar  la  indi- 
ferencia de  Ana  María  que  continúa 
abstraída.)  Siguiendo  esta  calle  hacia 
el  sud,  en  la  primera  esquina  doblas  á 
la  dereclia,  caminas  cincuenta  metros 
y  estás  en  casa.  Aquí...  lote  núm.  56. 
Mejor  situado  no  se  puede  pedir,  ¿no 
te  parece?  (Notando  la  actitud  de  Ana 
María,  estruja  el  plano  lo  guarda  y  se 
pone  de  pie.)  ¡Estás  lioy...  insoporta- 
ble! 

Ana  María.     Escucha  Basilio... 

Basilio.  ¡Desconocida!...  Por  cierto  que  espe- 

raba todo  menos  este  recibimiento. 
Pensar  que  no  bien  terminado  el  re- 
mate me  echo  casi  á  correr  por  esas 
calles  con  el  alborozo  de  un  chico  que 
lleva  una  buena  noticia,  descontando 
la  impresión  que  te  iba  á  producir  el 
saberme  dueño  de  un  terreno,  imagi- 
nándome tus  gestos,  las  exclamaciones 
do  incredulidad,  mis  reproohes  porque 
no  me  creías  y  tu  regocijo  al  saber  que 
era  verdad...  pensar  eso  y  ver  des- 
pués... Ana  María;  ¿qué  tienes?  res- 
ponde mi  Santa,  ¿qué  ocurre? 

Ana  María.  ( Que  ha  permanecido  con  ambos  codos 
apoyados  en  la  máquina  y  la  cara  cu- 
bierta por  las  manos,  estalla  en  sollo- 
zos.) 
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Basilio.  ( A  Marcelina,)  Señora,  aquí  sucede- 

algo  extraordinario.  ¿  Qué  es  lo  que  su- 
cede? Hable  usted. 

Marcelina.  Hijo  mío,  ¿qué  quiere  usted  que  le 
diga?  Estoy  también  sorprendida. 

Basilio.  Esta  actitud  de  Ana  María  es  muy  ex- 

traña, llágame  usted  el  servicio  de  de- 
cirme. . . 

Ana  María.  No,  Basilio,  nada  me  pasa.  Ya  te  he^ 
dicho  que  me  siento  nerviosa  y  depri- 
mida. ¡  Oh,  cuánta  miseria,  cuánta  mi- 
seria !  Ven,  no  te  preocupes ;  no  me  ha- 
gas caso,  siéntate  á  mi  lado,  cuéntame- 
lo  del  terreno. 

Basilio.  ¡No  me  mientas,  Ana  María!... 

Ana  María.  Te  juro  que  sólo  fué  un  momento  de 
desfallecimiento,  sin  más  motivos  que 
los  que  tú  conoces.  Ya  pasó.  Cuéntame- 
eso  del  terreno.  Lo  compraste,  ¿ver- 
dad?... A  pagar  á  plazos...  quiero  ver-^ 
lo...  muéstrame  el  plano...  á  ver...  á 
ver. . . 

Basilio.  No,  hablemos  de  otra  cosa. 

Ana  María.  Dame  ese  plano;  si  no  me  lo  enseñas 
creeré  que  me  guardas  rencor.  (Basi- 
lio saca  el  plano,)  Ahora  verás  que  te 
había  escuchado.  (Extiende  el  plano.) 
Tranvía  eléctrico...  se  camina  una. 
cuadra...  se  tuerce  á?*la  derecha  y  esta- 
mos en...  estamos  en...'  casa...  (Todo- 
esto  lo  dice  marcando  sobre  el  plano  un 
trayecto  arbitrario,  con  voz  de  llanto 
contenido,) 

Basilio.  ¿Lloras  todavía,  mi  Santa? 

Ana  María.     No,  ahora  es  de  emoción.  Mira  las; 

lágrimas  que  han  caído  sobre  nuestra 
casita.  ¡Fueron  las  lütimas  te  lo  ju- 
ro!... (Lleva  el  pañuelo  á  los  ojos  y 
retoca  su  semblante.)  ¿Lo  ves?  todo 
ha  concluido.  (Suena  una  palmada  en 
la  puerta.)  A.á:Q\2iT\te. 
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ESCENA  VII 


EoGELio,  Marcelina,  Ana  María  y  Basilio 


Rogelio.         Buenas  tardes. 

Marcelina.  (Yendo  al  encuentro,)  ¿Cómo  está  us- 
ted? 

Rogelio.         (Después  de  saludar  á  Marcelina,  á 

Ana  María.)  ^;  Cómo  estás  chica? 
Ana  María.     Muy  bien,  señor. 

Rogelio.  (Sin  saludar  á  Basilio,)  ¿Es  de  cuida- 

do la  enfermedad  de  Lolita? 

Marcelina.  El  médico  nada  dijo.  No  creo  que  sea 
de  peligro  el  caso. 

Rogelio.  Estuvo  Alvarez,  ¿verdad?  Yo  le  re- 
comendé por  teléfono  que  no  dejara  de 
venir  y  que  se  pusiera  á  las  órdenes  de 
ustedes. 

Marcelina.      Muchas  gracias.  Siéntese,  Rogelio. 

Rogelio.  No,  como  tenemos  que  hablar  de  al- 
gunos asuntos  privados,  prefiero  vol- 
ver más  tarde. 

Basilio.  (Altivo,)  No  se  moleste,   señor,  he 

comprendido  que  debo  irme.  Adiós, 
Ana  María.  Buenas  tardes.  (Mutis,) 


ESCENA  VIII 


Rogelio,  Ana  María  y  Marcelina 

Rogelio.  ¡Parece  que  tiene  mal  carácter  ese  jo- 

vencito!... 

Ana  María.  No  se  precisa  mucho  para  responder  ál 
una  impertinencia. 

Marcelina.  Yo  creo  que  Rogelio  ha  estado  correc- 
to. Ese  señor  no  és  tu  marido  aún^ 
para  que  pueda  intervenir  en  las  inti- 
.  midades  de  la  familia. 
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Ana  María.     Tiene  más  derecho  que  ese  señor  á  par- 
ticipar de  nuestros  asuntos. 
Marceliina.      ¡  Ana  María ! 

BoGELio.  (Aproximándose  á  Ana  María,)  Siem- 

pre la  misma  chiquilla  impetuosa  y 
aturdida.  Esperaba  que  la  lección  te 

>^  hubiera  aprovechado,  pero  veo  que  ge- 

nio y  figura...  (Palmeándola  mater- 
nalmente,)  ¡  Chiquilla !  ¡  Chiquilla ! . . . 

Ana  María.    ¡Déjeme  usted! 

lloGELio.  No  te  alteres,  porque  esta  vez  estoy 

resuelto  á  no  tomar  en  serio  tus  acti- 
tudes terribles.  Aproxímese  usted,  se- 
ñora, siéntese  usted  y  abordemos  nues- 
tro asunto  con  toda  franqueza.  No  ne- 
cesito que  me  cuenten  nada  de  lo  que 
les  pasa.  Los  he  seguido  muy  de  cer- 
ca, sé  que  han  sufrido  mil  privaciones 
y  cuanto  ha  hecho  esta  admirable  cria- 
tura por  aliviarlas.  Si  antes  no  he  in- 
tervenido para  ayudarlos  ha  sido  por 
,     .  respeto  á  su  voluntad  (por  Marceli- 

na) j  k  ívl  capricho,  Ana  María. 

Ana  María.    ¿A  mi  capricho? 

E-OGELio.  A  tu  capricho.  ¿Qué  motivos  serios  tu- 

vieron ustedes  para  rechazar  mi  ayu- 
da y  para  arrojarme  de  esta  casa?  Ees- 
ponda  usted,  señora,  porque  de  ésta  mo 
espero  la  respuesta ;  una  serie  de  argu- 
mentaciones sobre  la  delicadeza,  el  de- 
coro, el  que  dirán  ó  supondrán  las  gen- 
tes; etc.,  etc.,  pero  que  no  tienen  más 
razón  de  ser  que  el  pecado  de  haberme 
opuesto  á  sus  amores  con  el  mozo  que 
acaba  de  irse. 

Ana  Marta.     ¿  Acaso  el  mendrugo  que  nos  arrojaba 
,  le  daba  derecho  á  erigirse  en  mi  tutor? 

ÜOGELio.  El  mendrugo  no;  pero  nuestra  vieja 

amistad,  mi  experiencia,  jD^i  epnoci 
miento  de  las  cosas  de  la  vida,  me 
;^  autorizaban,  á  darte  un  consejo.  No  es 

W  partido;  para  ti  ese  individuo,  te  lo 
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Ana  Mabia. 


Rogelio  . 


Marcelina. 


Rogelio. 


Marcelina. 


Ana  María. 


-dije  antes  y  te  lo  repito  ahora.  Tú, 
la  que  te  has  hecho  cargo  de  toda  la 
familia  con  tan  heroica  decisión,  te 
verás  obligada  mañana  á  abandonar- 
la, porque  supongo  no  piensas  hacer- 
me creer  que  ese  pobre  diablo,  por 
mucho  que  te  quiera  y  por  bueno  que 
sea,  pueda  cargar  con  la  hipoteca  de 
todo  un  familión,  cuando  no  cuenta  si- 
no con  su  mísero  sueldo  y  tiene  tam- 
bién madre  y  seres  por  quienes  velar. 
Sería  la  unión  del  hambre  y  las  ganas 
de  comer,  luego... 

Basta,  señor,  no  siga  hablando  así. 
Diga  categóricamente,  ¿qué  quiere  de 
nosotros?  ¿qué  es  lo  que  quiere  usted 
de  nosotros? 

(De  pie,)  De  ti  que  te  dejes  de  niñe- 
rías y  que  desemperruñes  ese  gesto 
que  no  te  sienta  bien ;  y  de  usted,  Mar^ 
Celina,  que  me  diga  sin  reticencias 
cuánto  necesita. 

Gracias,  Rogelio.  Usted  no  ignorará 
que  yo  nunca  hubiera  deseado  llegar  á 
estos  extremos,  pero  el  hambre  puede 
más  que  todos  los  escrúpulos. 
Sobre  todo  cuando  esos  escrúpulos  son 
infundados.  ¿Cuánto  necesitan  de  in- 
mediato? Digo  de  inmediato  porque 
ahora  mis  negocios  son  más  prósperos 
y  podré  mejorar  las  condiciones  dé  us- 
ted. 

Tío  se  preocupe  de  eso.  Salvados  cier- 
tos apremios  no  le  seremos  muy  gra- 
vosos .  Por  ahora  necesitamos  resolver 
el  problema  d^l  alquiler  y  unos  cuan- 
tos pesos  para  remedios  y  para  darle 
un  alivio  á  esa  pobre  muchacha  que  se 
mata  sobre  la  costura. 
(Angustiada,)  ¡No  aceptes  nada,  no 
\  aceptes..]^..   .  :;:    '•i   /  A 
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Rogelio.  (Sacando  una  suma  de  la  cartera,) 

¿Alcanza? 

Ana  María.  ¡Por  Dios!  ¡No  tomes  ese  dinero! 
¡No!... 

Marcelina.  Sí;  liija  mía.  Es  necesario.  (Aceptan- 
do,) Gracias. 

Ana  María.  (Cae  abrumada  monologando,)  ¡Me 
condenan !  ¡  Me  condenan ! . . . 

Rogelio.  ( Aproximándose  á  Ana  María,)  ¡  Oh, 

la  chiquilla  vehemente!...  (Le  acari- 
cia suavemente  la  cabeza.)  Cabeza  de- 
chorlito... hay  qne  asentarla. 

Marcelina.  ¿  Quiere  que  le  prepare  una  taza  de  te^ 
Rogelio? 

Rogelio.         Con  el  mayor  gusto. 
Marcelina.      Voy  á  preparárselo.  (Se  encamina  á  la 
puerta.) 

Ana  María.     (Irguiéndose.)  Mamá.    ¿Por  qué'  te- 

vas? 

Marcelina.      (Mutis  sin  responder,) 

Ana  María.  ¡Oh!  ¡Mamá!...  ¡Mamá!...  (Desola- 
da se  deja  caer  de  nuevo  en  la  silla, 
ocultando  el  rostro,) 


ESCENA  IX 
Rogelio  y  Ana  María 


Rogelio.  ( A  espaldas  de  Ana  María,  la  contem- 

pla amorosamente.  Pausa  larga.  Lue- 
go com.o  la  crisis  dura,  dulcemente,) 
Basta,  Ana  María.  Basta  hijita...  Le- 
vanta esa  cabeza.  (Se  la  toma  con 
ambas  manos  y  con  suave  presión  la 
atrae  hacia  el  obligándola  á  mirarlo. 
Ana  María  inconsciente  deja  hacer  y 
al  abrir  los  ojos  y  encontrarse  con  la 
mirada  de  Rogelio  se  incorpora  con 
viveza,) 

Ana  María.     ( Alejándose.)  \  Oh,  q\ié  iiiAigmA^A...... 


2*^ 
i 


Rogelio. 
Ana  María. 

Rogelio. 


Ana  María. 

Rogelio. 
Ana  María. 


Rogelio. 


^  Ana  María. 
Rogelio. 


Ana  María,  te  suplico  que  me  oigas.. 
¡  Váyase  usted  !  ( Señalando  la  cama  de 
la  enferma.)  Respete  eso. 
Duerme.  (Sumiso.)  ¡Ven;  no  me  te- 
mas! Quiero  que  me  oigas,  nada  más; 
que  me  escuches.  Tú  te  has  formado  de 
mí  un  concepto  erróneo.  Soy  incapaz 
de  una  agresión,  de  una  cobardía.. 
Atiéndeme.  Hablemos  tranquilamen- 
te. Siéntate.  Quiero  que  escuches  mi 
justificación.  Hace  un  instante  ven- 
cido por  mis  sentimientos,  en  un  ím- 
petu de  ternura  me  permití  es^  liber- 
tad  bien  inocente  que  tanto  te  ha  alar- 
mado. Te  prometo... 
Está  bien;  lo  escucharé.  ¿Qué  otro  re- 
medio? (Se  sienta.)  Hable  usted. 
Yo  te  adoro,  Ana  María... 
Suprima  declamaciones,  vamos  al 
grano...  ¿En  cuánto  quiere  comprar- 
me? 

No  me  ofendas,  Ana  María.  Me  tomas 
por  un  vulgar  seductor  y  no  me  com- 
prendes. Yo  te  adoro  desde  que  empe- 
zaste á  ser  mujer,  como  te  quería  con 
ternura  de  padre,  cuando  correteabas 
en  mi  casa  jugando  con  mis  hijitos. 
Será  una  pasión  absurda,  loca,  crimi- 
nal, pero  esa  pasión  es  superior  á  toda 
ponderación,  á  todo  raciocinio ;  un  in- 
cendio de  mis  sentidos  y  una  absorción 
de  mi  espíritu.  Mira  si  será  honda  y 
perturbadora  que  he  llegado  hasta  aca- 
riciar la  esperanza  criminal  de  una 
liberación  que  •me  permitiera  ofrecer- 
te mi  nombre  y  mi  fortuna. 
La  fortuna  de  mi  padre. 
No  me  injuries,  Ana  María.  Aquello 
fué  una  operación  desgraciada.  Tu 
padre  sacó  la  peor  parte  y  yo  me  vi 
imposibilitado  para  ayudarle.  Podría. 
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apelar  serenamente  á  su  memoria  con 
seguridad  de  sincerarme. 

Ana  María.  ¡  A  esa  memoria  que  está  usted  respe- 
tando tan  poco!  ¡  íío  continúe  usted, 
por  favor !  ¡  ISTo  continúe !  Hábleme  co- 
mo comerciante  si  quiere  que  lo  oiga. 
¿En  cuánto  me  compra? 

Rogelio.  (Suplicante.)  ¡Ana  María!  ¡Ana  Ma- 

ría !  Te  juro  que  en  estos  momentos 
soy  sincero  y  honrado. 

Ana  María.  ¡  Usted !  Usted  que  pudiendo  y  debien- 
do resarcirnos  lo  que  nos  pertenecía,  lo 
que  robó  á  mi  padre. . . 

Rogelio.  No. 

Ana  María.  Lo  que  robó  á  mi  padre,  nos  dejó  hun- 
dirnos en  la  miseria  para  satisfacer 
mejor  su  pasión  torpe.  Pudo  haber  ha- 
blado antes  de  honestidad  y  de  since- 
ridad; antes  de  rendir  la  plaza  por 
hambre  y  soborno. 

Rogelio.  Es  verdad,  ¡perdóname!  No  debí  nun- 

ca consentir  que  sufrierais  tan  extre- 
madas privaciones:  pero  estaba  ofus- 
cado. Es  cierto,  te  confieso  que  lo  hice 
deliberadamente,  pero  te  prometo, 
Ana  María,  reparar  ampliamente,  mi 
falta. 

Ana  María.  Basta.  ¡  Diga  en  cuánto  me  compra,  no 
tema  quedarse  corto! 

Rogelio.  Daría  todo  cuanto  tengo  sólo  porque 

creyeras  en  la  sinceridad  de  mis  pa- 
labras. Ya  que  no  puedo  ofrecerte 
nada  más,  te  ofrezco  la  felicidad  de  los 
tuyos,  un  hogar  al  abrigo  de  todas  las 
contingencias,  una  vejez  tranquila  pa- 
ra tu  madre,  el  porvenir  de  tus  her- 
manos asegurado  y  para  ti... 

Ana  María.     La  ignominia,  el  deshonor. 

Rogelio.         Toda  mi  vida. 

Ana  María.  ¿  Está  seguro  d^  que  vale  tanto  su 
vida? 
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Rogelio. 
Ana  María. 

Rogelio. 


Ana  María. 


Rogelio. 
Ana  María. 
Rogelio. 
Ana  María. 


Rogelio. 
Ana  María. 


No  pierdo  la  esperanza  de  qne  algún 
día  la  aprecies  mejor. 
¿Y  está  usted  seguro  de  que  los  míos 
no  me  arrojarán  al  rostro  el  precio 
de  su  bienestar? 

No,  Ana  María.  Para  entonces  las  co- 
sas no  tendrán  remedio  y  el  concepto 
de  lo  irreparable  es  y  será  siempre  bál- 
samo de  dolores  y  atenuante  dé  escrú- 
pulos. Verás,  Ana  María,  verás  qué 
felices  seremos  todos.  Verás  á  este 
hombre  viejo  que  tanto  has  calumnia- 
do basta  abora... 

Basta.  Una  pregunta  final.  Mamá..., 
respóndame  con  entera  franqueza ;  ma- 
má... ¿está  enterada  de  todos  sus  pro- 
pósitos? 

Quizás  sospeche. 

Contésteme  categóricamente.  ¿  Sabe? 
Sí. 

Lo  había  imaginado.  (Pausa.)  Está 
bien,  Rogelio,  hágame  el  servicio  de 
irse.  Vuelva  luego,  mañana...  pasado. 
Váyase.  Quiero  estar  sola. 
(Impresionado.)  Adiós,  Ana  María. 
¡Oh,  qué  horror!  (Pausa  larga,  monu- 
mental, muy  expresiva,)  \  Esto  es  ho- 
rrible, horrible!... 


ESCENA  ULTIMA 
Basilio  y  Ana  María 


Basilio.  (Con  los  frascos  de  remedio.)  ¿Se  ha 

ido  ese  señor?...  Aquí  están  los  reme- 
dios, Ana  María. 

Ana  María.  ¡Tú!...  (Impetuosa  arrojándose  á  sus 
brazos.)  ¡  Oh,  Basilio,  mi  Basilio ! 

Basilio.  ¡  Señor !  ¡  qué  misterio  es  éste ! 

Ana  María.     ( Solloza  un  instante  siempre  abraza- 
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da  de  Basilio.  Luego,  reponiéndose,  con 
energía.)  ¡Basilio:  llévame  contigo !.. . 
Basilio.  Serénate,  Santita.  ¡  Cuéntame  ló  que 

ha  pasado! 

Ana  María,  No  me  preguntes  nada.  Llévame  en 
seguida.  No  perdamos  tiempo.  Así 
con  lo  puesto. 

Basilio.  (Intenta  decir  algo,) 

AisTA  María.  (Tapándole  la  boca.)  Ni  una  palabra. 
Llévame...  Llévame... 

Basilio.  Debe  pasar  algo  muy  grave.  Está  bien, 

te  llevaré  á  casa  de  mi  madre. . . 

Ana  María.     ¡  No !  ¡  contigo ! . . .  ¡  contigo ! . . . 

Basilio.  (En  el  colmo  de  la  sorpresa,  casi  an- 

gustiado.) ¡Ana  María! 

Ana  María.  (Echándose  al  cuello  y  besándolo  apa- 
sionadamente.) ¡Oh!  ¡cuánto  te  quie- 
ro!... ¡vámonos!... 

Basilio.  (Estupefacto,  conduciéndola.)  Yen... 

Ven... 


Telón 


fíCTO  SEGUNDO  , 


La  misma  decoración 


ESCENA  PEIMERA 
Encargada  y  Marcelina 

Encargada,  Pero  señor:  ¿cuándo  me  iba  á  imagi- 
nar yo  que  esa  muchaclia  hiciera  lo 
que  hizo?  Los  veo  salir  al  patio,  muy 
pegaditos,  eso  sí,  y  supongo  irá  á 
acompañarlo  hasta  la  puerta  de  calle 
como  de  costumbre.  Todavía  los  seguí 
mirando  con  cariño  porque,  aparte  de 
todo,  formaban  una  linda  parejita; 
cuando  pasa  el  tiempo,  pasa  el  tiempo 
y  nada  de  volver  la  niña.  No  me  con- 
formo, no  señora,  no  me  conformo.  Su 
hija  tan  buena,  tan  modestita,  no  es- 
taba en  sus  cabales  cuando  se  dejó  lle- 
var por  ese  hombre.  No  estaba  en  sus 
cabales.  Y  precisamente  en  .el  momen- 
to en  que  las  cosas  se  presentaban  tam- 
bién y  les  caía  esa  ayuda  del  cielo. 

Marcelina.  Déjeme.  Todavía  no  vuelvo  de  mi 
asombro.  ¡Ana  María  dar  un  paso  se- 
mejante, abandonarnos  de  esa  mane- 
ra!... 

Encargada.  ¿Y  qué  dice  el  socio  de  ustedes?  La 
muchacha  le  tenía  un  poco  de  inqui- 
na, ¿verdad? 
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Marcelina. 


Encargada. 


Marcelina. 


Encargada. 
Marcelina. 


Encargada. 


Marcelina. 


Encargada. 
Marcelina. 


Encargada. 


Sí,  señora.  Una  preocupación  infunda- 
da, se  lo  aseguro  y  tal  vez  eso  sea  la 
causa  de  su  actitud.  ¡  Qué  locura  la  de 
esta  pobre  hija  mía !  ¡  Qué  locura !. . . 
En  fin,  hay  que  tener  resignación. 
Quién  sabe  si  el  día  menos  pensado  no 
se  aparece  como  una  Magdalena  arre- 
pentida, cuando  vuelva  en  sí  y  com- 
venga  de  que  nada  bueno  hay  que  es- 
perar de  una  vida  así,  tan  contra  toda 
ley.  El  socio  de  ustedes  se  habrá  que- 
dado pasmado. 

Claro  está.  Dice  que  no  nos  retira  su 
protección,  pero   ust^d  comprenderá 
que  después  de  lo  ocurrido  nada  debo 
aceptarle. 
Naturalmente. 

lío  sé  cómo  me  las  voy  á  arreglar  para 
atender  todo  esto.  Si  para  las  dos  era 
una  tarea,  imagínese  usted  ahora... 
¿Sabe  lo  que  debe  hacer?...  Mande  á 
la  señora  mayor  al  hospicio.  Es  una 
lidia  menos  para  usted  y  para  la  po- 
bre un  alivio,  porque  en  el  hospital 
tal  vez  hasta  la  curen,  á  pesar  que  me 
parece... 

Ta  lo  hemos  determinado.  El  mismo 
Rogelio  me  lo  aconseja  y  ha  dado  los 
pasos  para  que  la  admitan  en  un  Hos- 
pital. 

Mucho  antes  debieron  hacerlo. 
Cualquiera  convencía  á  Ana  María. 
Tenía  veneración  por  la  pobre  vieja. 
Para  los  mismos  muchachos,  para  esas 
criaturas  inconscientes  va  á  ser  todo 
un  dolor  la  separación.  (Pausa,) 
(Suspirando,)  ¡En  fin!... 


ESCENA  II 


Rogelio,  Encargada  y  Marcelina 


Rogelio  c 
Encargada. 
Marcelina. 
Rogelio. 


Marcelina. 
Rogelio. 


Marcelina. 


Rogelio. 


Marcelina. 
Rogelio. 


Buenas  tardes. 

Con  permiso,  vecina.  Hasta  luego. 
Adiós,  señora. 

Esta  tarde  vendrán  á  buscar  á  la  se- 
ñora. Estará  mny  bien  allí.  (Pausa,) 
¿Ninguna  noticia? 
Ninguna.  Ni  la  espero. 
Yo  sí.  Conozco  su  carácter.  Se  lia  de- 
jado llevar  por  su  espíritu  vehemente 
y  voluntarioso,  pero  á  esta  feclia  está 
más  que  arrepentida  de  su  desplante. 
Hay  mucho  de  atolondramiento  en  su 
energía. 

No  la  conoce  usted  bien.  Es  vanidosa 
y  terca.  Cuando  toma  una  deterinina- 
ción,  no  hay  fuerza  que  la  haga  cejar. 
Tiene  muy  arraigado  el  sentimiento  de 
la  familia.  Pasado  el  aturdimiento  del 
primer  instante,  no  tendrá  otra  pre- 
ocupación que  ustedes.  Se  imaginará 
que  yo  decepcionado  y  ofendido  en  mi 
amor  propio  no  he  vuelto  á  esta  casa, 
que  ustedes  lo  pasan  mal,  que  no  hay 
quien  vista  á  los  chicos  para  el  cole- 
gio^ ni  quien  vele  por  abuelita,  se 
acordará  de  la  nena  enferma  y  verá 
usted,  Marcelina,  cómo  no  hay  fuerza 
ni  pasión  capaces  de  retenerla. 
¡Pobrecilla!  (Pausa.)  J)ig2ime,  Roge- 
lio. ¿Entre  ustedes  no  pasó  nada,  na- 
da más  de  lo  que  me  ha  contado? 
(Con  cierta  vehemencia.)  Se  lo  asegu- 
ro. El  más  tímido  y  respetuoso  de  los^ 
hombres  no  se  habría  comportado  con 
mayor  delicadeza.  Si  mi  actitud  ha  po- 
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dido  ofenderla,  mis  palabras  no.  No 
hubo  el  menor  asomo  de  violencia  ó 
de  apremio.  Le  expnse  mi  sentir  con 
la  vehemencia  y  la  sinceridad  de  un 
,  ,  ,,  escolar.  Es  muy  natural  que  lo  insó- 

lito de  la  situación,  baya  agraviado  sus 
sentimientos  de  bonor  y  de  decoro,  pe- 
ro yo  pensé  poder  atenuar  el  agravio 
con  la  verdad  y  la  bonradez  íntima  de 
mis  intenciones,  porque  puedo  ase- 
gurarle, Marcelina,  que  en  el  fondo  de 
mi  pasión,  todo  lo  anormal  que  usted 
quiera,  existía  el  anbelo  y  la  certi- 
dumbre de  bacerla  feliz. 

Marcelina.  Lo  sé,  Rogelio.  De  otra  manera  no 
babría  consentido  su  conducta.  Pero 
me  temo  que  su  impaciencia  baya  pro- 
vocado este  desenlace. 

HoGELio.  Tenía  que  obrar  así.  Todo  disimulo  con 

Ana  María  bubiera  sido  contrapro- 
ducente. Seguiría  sintiendo  su  pudor 
acecbado  por  bajos  instintos  y  acaba- 
ría por  cobrarme  repulsión.  No,  no, 
prefiero  baberlo  perdido  todo  así,  de 
esta  manera  leal.  (Pausa,)  En  fin,  la- 
mentaría que  no  fuera  feliz.  (Pausa.) 
¿Persiste  usted  en  quedarse  aquí? 

Marcelina.  Sí. 

HoGELio.  ¿Y  en  recbazar  mi  ayuda? 

-Marcelina.  Sí.  Suceda  lo  que  suceda  quiero  recu- 
perar la  estimación  de  mi  pobre  bija  y 
eso  no  lo  conseguiré  mientras  viva  ba- 
jo el  amparo  de  usted.  Mi  buena  in- 
tención no  me  exime  del  error  come- 
tido. Sin  el  trastorno  de  la  abuela  y 
mejorada  mi  bijita  la  lucba  me  será 
más  fácil.  Quizás  más  tarde  reclame 
su  protección  para  alguno  de  mis  bi- 
jos.  Por  abora,  nada  debo  aceptarle. 

ÜOGELio.  Adiós    Marcelina.    (Aparece  Basilio 

muy  agitado,) 
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ESCENA  III 


Rogelio,  Basilio,  Marcelina  y  la  nena 


HoGELio,  ¿Qué  quiere  usted  aquí,  señor? 

Basilio.  (Al  verlo,  se  detiene  como  para  retro- 

ceder, pero  reacciona  en  el  acto  y  ner- 
viosamente.) Señor...  yo...  Vea  usted, 
suprima  actitudes,  que  me  trae  un 
asunto  muy  grave.  ¿Dónde  está  Ana 
María?...  (Sorpresa  y  alarma.)  ¿No 
ha  venido?...  ¿No  la  han  visto  uste- 
des?... 

Marcelina.  ¿  Qué  ocurre?  ¡  Hable  usted ! . . .  ¡  Pron- 
to!... 

Basilio.  Algo  muy  extraño  y  muy  alarmante. 

No  me  exijan  explicaciones  de  lo  que 
ha  pasado,  porque  no  sabría  darlas  y 
porque  no  es  el  momento  de  darlas. 
El  caso  es  que  hace  un  instante  al  lle- 
gar á  mi  cuarto  no  encuentro  á  Ana 
María,  la  busco,  no  está;  aguardo,  no 
viene.  Supongo  que  pueda  haber  ido  á 
casa  de  mi  madre.  Corro  hacia  allá, 
no  estaba  ni  había  ido,  regreso  á  la 
mía  un  poco  inquieto  y  nada.  Vengo 
aquí  y  tampoco  saben  darme  noticias. 

HoGELio.  ('Tranquilamente.)  Habrá  salido  de 

compras. 

Basilio.  No.  Es  que  al  volver  de  nuevo  á  mi 

cuarto  me  encontré  con  una  carta  que 
no  había  advertido  en  el  primer  mo- 
mento, una  esquela  despidiéndose  para 
siempre  de  mí  y  anunciando  quien  sa- 
be que  horrible  determinación. . . 

Marcelina.  (En  el  paroxismo.)  ¡Mi  hija!...  ¡Mi 
Ana  María!...  ¡Qué  castigo!...  (Se 
desploma,  corren  los  dos  en  su  auxilio, 
la  alzan  y  la  sientan.) 


—  36  — 


Rogelio.  (Muy  impresionado).  Haga  el  favor 

de  atender  á  esta  señora.  Voy  á  saber 
de  Ana  María.  Yoy  á  la  policía.  Tal 
vez  se  pueda  evitar  la  desgracia. 

Basilio.  I Usted  no!   ¡No  le  corresponde!... 

Rogelio.  TsTo  sea  niño.  Tengo  mejores  recnrsos^ 

que  usted.  (Se  va  precipitadamente,) 


ESCENA  lY 


La  nena,  Basilio  y  Marcelina 


La  nena.  ¡Mamá!  ¡Mamá  qnerida!...(^¿¿'«ce  un 
esfuerzo  por  incorporarse  y  cae  con  un 
grito  de  dolor.) 

Basilio.  (Atribulado,  corre  de  un  lado  á  otro 

sin  atinar  á  nada,  hasta  que  se  resuelve 
y  hace  tina  compresa  con  su  pañuelo  y 
humedece  el  rostro  de  Marcelina  que 
empieza  á  volver  en  si.  Luego  á  la 
nena.)  No  te  alarmes,  liijita.  No  es 
nada.  Se  cayó  tu  mamá. 

Marcelina.  ¡  Mi  hija !  ¡  Mi  pobre  Ana  María !  ¡  Qué 
castigo,  Señor!...  (Crisis  de  llanto.) 

Basilio.  Cálmese  usted,  señora.  Lo  más  proba- 

ble es  que  sólo  se  trate  de  una  cavila- 
ción mía. 

Marcelina.  No.  Conozco  á  mi  bija  y  sé  que  es  muy 
capaz. . .  ¡  Oh,  qué  castigo ! . . .  ¡  Yo,  yo 
soy  la  única  culpable  ! . . . 

Basilio.  Serénese.  Ana  María  es  muy  razona- 

ble y  si  ba  tenido  un  arrebato  no  ba 
de  demorar  en  reaccionar. 

Marcelina  No.  Ella  bace  lo  que  anuncia  y  esa 
carta...  ;La  tiene  usted? 

Basilio.  Sí.  (Saca  la  carta  del  bolsillo.)  Yea  lo 

que  me  dice:  «Adiós,  Basilio.  Al  con- 
sumar mi  sacrificio  te  pido  que  no 
pienses  más  en  mí,  sino  para  acordarte- 
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de  que  te  he  dado  la  mayor  prueba  de 
cariño  que  pueda  dar  una  mujer  que 
se  respeta.  Ana  María.» 

Majigelina.  ¡Ah!  ¡  Descainso ! . . .  ¡Comprendo!... 
¡  Comprendo ! . . . 

Basilio.  Expliqúese,  señora...  ¿Qué  otro  signi- 

ficado puede  tener  esa  esquela?... 

Marcelina.      Déjeme  ahora...  Ya  lo  sabrá  usted. 

(Va  á  la  cama  de  la  nena  y  la  tranqui- 
liza con  sus  caricias,) 

Basilio.  Señora.  Todo  lo  que  pasa  aquí  es  muy 

extraño  y  es  necesario  que  yo  descifre 
este  misterio... 

Marcelina.  Esté  usted  tranquilo,  que  yo  me  en- 
cargaré oportunamente  de  descifrarlo. 
¿Dónde  fué  Rogelio? 

Basilio.  TsFo  lo  sé.  Salió  precipitadamente.  Es- 

toy viendo  en  su  alma  que  usted  no 
abriga  ningún  temor  por  Ana  María, 
¿querría  explicarme...? 

Marcelina.  Ya  lo  sabrá  usted,  hijo  mío.  Siéntese 
y  cuénteme  cómo  se  produjo  la  aven- 
tura de  ustedes. 

Basilio.  Ese  es  el  gran  misterio,  señora. 

Marcelina.      ¡  Hable,  hable ! . . . 

Basilio.  Usted  conoce  de  sobra  toda  la  hones- 

tidad de  mis  relaciones  con  Ana  Ma- 
ría. Pues  bien,  la  otra  tarde  regresaba 
con  los  medicamentos  para  la  nena  y 
apenas  entré,  Ana  María  me  echó  los 
brazos  al  cuello.  «¡Llévame,  sácame 
de  aquí!  No  puedo  más.»  Yo,  que  es- 
taba un  poco  inquieto  después  de  las 
escenas  de  un  rato  antes,  sospeché 
quien  sabe  qué  cosas  graves  y  le  ofrecí 
depositarla  en  casa  de  mi  madre.  «No. 
Llévame  contigo.»...  Luego  consuma- 
do el  extraordinario  rapto  le  exigí  una 
explicación.  ¡Qué  había  de  dármela! 
¡Nada!  «Lo  hice  porque  te  quiero.» 
¿Pero  y  los  tuyos?  «Tú  eres  lo  único 
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mío.»  No  pude  sacarla  de  ahí.  Des- 
armaba  mi  insistencia  con  arranques 
^de  ternura.  Y  no  acabado  de  salir  de 
mi  perplejidad  me  da  la  sorpresa  alar- 
mante de  sn  fuga  y  su  despedida.  Y 
aquí  me  tiene  usted  en  un  abismo  de 
conjeturas,  deshilvanando  unas  para 
hilvanar  otras,  sin  atinar  á  explicar- 
me qué  es  lo  que  lia  pasado  y  está  pa- 
sando. 

Mabcelina.      ¡  Pobrecitos ! . . .  ¡  Pobrecitos ! . . . 


ESCENA  V 


Ana  María  Marcelina  y  Basilio 


Ana  María. 


Marcelina. 


Ana  María. 


Marcelina. 


( Aparece  con  sus  maneras  habituales 
como  si  nada  hubiera  pasado.) 
(Corriendo  á  su  encuentro,)  ¡Hijita! 
i  Mi  Ana  María !  ( La  acaricia  y  la  pal- 
pa efusiva,  monologando  con  ternura.) 
¡  Mi  nena !  ¡  Criatura  de  mi  vida !  ¡  Te 
esperaba ! . . .  Bien  segura  estaba  de  que 
volverías. 

(Después  de  besarla.)  ¿Cómo  está  la 
nena?  ¿Cómo  está  abuelita?  (Corre  a 
la  cama  de  la  nena  que  besuquea  efu- 
siva y  volviéndose  á  la  anciana  que 
debe  estar  en  su  lecho  la  besa  tam- 
bién.) De  seguro  que  me  echaba  de 
menos.  ¡  En  su  aparente  inconsciencia 
todo  lo  comprende!...  Perdóname  Ba- 
silio, el  disgusto  que  te  doy.  Estaba 
segura  de  hallarte  aquí.  Es  preferible, 
de  todos  modos. 

(Que  ha  seguido  todos  sus  pasos  con- 
templándola amorosamente.)  No,  Ana 
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Ana  María. 


Basilio. 
Ana  María. 

Basilio. 


Ana  María. 
Marceliníí  . 
Ana  María. 
Basilio. 


Marcelina. 
Ana  María. 


Basilio. 
Ana  María. 


María.  Tú  no  tienes  que  pedir  perdón.. 
Todos  debemos  pedirte  que  nos  perdo- 
nes. 

¡Oh,  por  qué!...  (Se  sienta.  Sus  ade- 
manes responden  á  una  evidente  de- 
presión física  y  moral.  Se  queda  un 
instante  ensimismada,) 
¿Qué  te  pasa,  mi  santa?... 
('Tendiéndole  una  mano,)  ¿Qué  pen- 
saste de  mi  carta,  Basilio? 
Una  locura,  Ana  María.  No  era  para 
menos.  Y  si  tu  madre  al  leer  tu  carta 
no  me  tranquiliza,  éste  era  el  momento 
en  que  andaba  corriendo  por  esas  ca- 
lles en  tu  busca.  ¿  Qué  ideas  tan  absur- 
das pasaron  pox  la  cabecita  de  mi  San- 
ta? 

Mamá  comprendió,  ¿verdad? 
Merezco  todos  tus  reproclies,  liija  mía. 
TsTo,  tú  tenías  razón. 
(Con  cierta  impaciencia,)  Háganme 
ustedes  el  servicio  de  acabar  con  esta 
incertidumbre.  ¿Qué  les  pasa?  ¡Qué 
lia  sucedido?  Comprenderán  que  no 
puedo  continuar  actuando  en  este  dra- 
ma ó  en  esta  comedia  con  un  papel  tau 
desairado. 

Es  justo,  hijo.  Debemos  decírselo  todo 
y  á  mí  me  corresponde  hacerlo  para  la 
tranquilidad  de  mi  conciencia. 
Déjame  mamá.  Hablaré  yo.  Basilio  lo 
que  te  decía  en  mi  carta  es  la  pura  ver- 
dad. Perdóname  la  mortificación  que 
te  causo.  Es  forzoso  que  nos  separe- 
mos. 

¡Separarnos!  ¿Estás  en  tu  juicio? 
En  mi  cabal  juicio.  Tengo  un  carácter 
un  poco  impulsivo  pero  puedo  asegu- 
rarte que  mi  determinación  no  es  un 
desplante  impremeditado.  Cuando  me 
entregué  á  ti  ya  había  resuelto  dar 
este  paso. 


Basilio. 
Marcelina. 


Ana  María. 
Marcelina. 


Basilio. 
Marcelina. 


Ana  María. 

Marcelina. 

Ana  María. 

Marcelina. 
Ana  María. 

Marcelina. 

Basilio. 

Ana  María. 

Basilio. 


¿Qué  dices,  Ana  María? 
No  tome  usted  en  cuenta  sus  palabras. 
Lo  que  dice  no  sucederá.  Yo  soy  cul- 
pable de  este  conflicto  y  por  lo,  tanto 
quien  debe  resolverlo  soy  yo.  No  se 
alarme,  Basilio,  que  nada  podrá  en- 
torpecer la  dicha  de  ustedes. 
Mi  resolución  es  irrevocable,  mamá. 
No  lo  consentiré.  Todo  cuanto  pasa, 
hijo  mío,  puede  sintetizarse  en  muy 
pocas  palabras  dolorosas.  Usted  cono- 
ce nuestros  apremios  de  estos  últimos 
tiempos.  Exasperada  por  la  miseria 
ante  la  perspectiva  del  desalojo  y  la 
realidad  del  hambre  de  mis  hijos,  no 
vi  otro  medio  de  salvación  que  acudir, 
contra  la  voluntad  de  Ana  María,  á  la 
protección  de  un  hombre  cuya  presen- 
cia en  esta  casa  era  un  agravio  para 
su  honor  y  para  el  decoro  de  todos. 
¡Oh,  empiezo  á  comprender! 

Y  no  fué  ese  mi  único  grave  delito. 
Tengo  que  confesar  una  indignidad 
mayor. . . 

Cállate  mamá.  No  digas  más.  No  te  lo 
consiento. 

Yo  conocía  las  intenciones  de  ese  hom- 
bre y  las  toleré. 

No  es  cierto,  Basilio.  Era  un  secreto 
mío... 

Y  las  amparé. 

No  es  verdad.  Lo  hace  por  salvarme 

y  se  condena  injustamente. 

¡  Hija  mía !  ¿  Por  qué  me  castigas  tan 

cruelmente?... 

¡  Cuánta  aberración !  ¡  Pobre  Ana  Ma- 


na  I . . 


Nadie  más  que  yo  conocía  las  inten- 
ciones de  ese  hombre. 
¡  El  miserable ! 
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Ana  María.     Hablemos  serenamente.  Debemos  se- 
pararnos, Basilio. 
Basilio.  No.  ¡Ahora  menos  que  nunca! 

Ana  María.     Se  lo  lie  prometido  á  ese  hombre. 
Basilio.  ¿Tú?  ¿Tú? 

Ana  María.  Sí. 
Basilio.  ¿Tú? 

Ana  María.  Te  repito  que  no  creas  que  se  trata 
de  una  resolución  impremeditada,  ni 
pienses  que  quiero  ganarme  las  palmas 
del  martirio.  (Melancólicamente,)  En 
la  vida  me  he  ocupado  tan  poco  de  mí, 
que  este  renunciamiento  de  mis  aspi- 
raciones no  me  tortura  mayormente. 
Por  otra  parte,  si  no  quiero  á  ese  hom- 
bre tampoco  lo  odio  y  tens^o  la  certi- 
dumbre de  que  procurará  hacerme  fe- 
liz, y  quién  sabe  si  más  tarde,  en  un 
hogar  apacible,  contemplando  la  di- 
cha de  los  míos  no  llego  á  recuperar 
la  felicidad  que  ahora  me  escapa... 

Basilio.  (Conmovidp.J  Ana  María,  ¿quieres 

hacerme  llorar? 

Marcelina.  ( Sollozante.)  ¡  Hija,  hija  !  ¡  ISTo  hables 
de  la  felicidad  de  los  tuyos  que  no 
podrá  existir !  i  No  me  tortures,  no  te 
vengues  de  mí !  Si  haces  una  cosa  se- 
mejante me  matarán  los  remordimien- 
tos. 

Basilio.  Yamos,  mi   Santa.  (Acariciándola.) 

Basta...  La  lección  ha  aprovechado 
ya...  No  la  eternes.  Ahora,  á  no  pen- 
sar más  en  el  asunto  y  á  trabajar  por 
el  bienestar  de  todos.  Verás  que  nues- 
tra voluntad  y  nuestro  amor  pueden 
más  que  todas  las  asechanzas  de  la  mi- 
seria. 

Marcelina.      Sí;  hijita.  Olvidemos  el  pasado. 

Ana  María.  Todo  lo  que  dices,  Basilio,  es  muy  bo- 
nito para  dicho  ó  para  leído.  La  reali- 
dad pronto  se  encarga  de  desvirtuarlo. 
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Basilio. 
Ana  María. 


Basilio. 
Marcelina. 


Ana  María. 
Marcelina. 


Ana  María. 


Basilio. 
Ana  María. 


Basilio. 


Ana  María. 


Yo  me  he  impuesto  la  obligación  de 
sostener  este  hogar  y  no  debo  acarrear- 
te una  carga  tan  dura.  Hablemos  prác- 
ticamente ;  tú  tienes  por  tu  parte  obli- 
ciones  más  livianas,  pero  tan  sagradas 
como  las  mías.  Unámoslas  y  verás  la 
montaña  de  esfuerzo  que  nos  exigen. 
Nos  sobran  energías  á  los  dos. 
Ya  ves  en  lo  que  han  parado  las  mías. 
Así  es  que  seamos  razonables.  Tú  por 
tu  lado  y  yo  por  el  mío. 
IsTo.  Déjate  de  niñerías.  ¿Verdad,  se- 
ñora, que  estamos  dispuestos  á  no  to^ 
marla  en  serio? 

Por  otra  parte,  he  encontrado  un  ar- 
gumento tranquilizador.  Después  de 
los  hechos  producidos,  estoy  segura  de 
que  Ana  María  no  podrá  realizar  su 
propósito. 

¿Qué  quieres  decir,  mamá? 
Que  las  circunstancias  se  han  modifi- 
cado y  que  tu  decisión  ha  de  encon- 
trar obstáculos... 

(Enérgica.)  No.  Te  equivocas.  Ahora 
yo  exijo.  Yo  me  impondré  si  es  nece- 
sario. 

¿Qué  locura  es  ésta? 
(Paseándose  nerviosa,)  Me  han  obli- 
gado... Me  han  lanzado...  Ahora  tie- 
nen que  darme  cuentas...  ¡Hum!... 
No  será  así...  lo  juro...  ¡No  será!... 
¡  No  tiene  derecho  á  repudiarme,  no !. . . 
Me  he  puesto  en  condiciones  de  corres- 
ponderle... 

Cálmate,  Ana  María.  ¡Estás  diciendo 
cosas  monstruosas ! . . .  horribles . . .  in- 
dignas, si  tu  pudieras  decir  algo  in- 
digno. ¡  Cálmate ! 

Basilio,  voy  á  ser  más  categórica.  Mi 
resolución  es  inquebrantable.  Perdó^ 
ñame  una  y  mil  veces,  pero  no  inten- 
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Basilio. 


Ana  María. 
Marcelina. 
Basilio. 
Ana  María. 

Basilio. 

Ana  María. 
Basilio. 


Ana  María, 
Basilio. 


Ana  María. 
Basilio. 

Ana  María. 
Basilio. 


tes  disuadirme.  Voy  á  comprarle  á  ese 
hombre  el  bienestar  de  los  míos.  Me 
había  ofrecido  el  negocio  y  lia  de  cum- 
plir sn  palabra,  lo  obligaré  á  cumplir- 
la. El  lia  provocado  estas  situaciones 
extremas  y  no  puede  volverse  atrás. 
(Severo.)  Ana  María,  es  tan  rara  tu 
conducta  que  empieza  á  hacer  vacilar 
mi  fe  en  ti  y  en  tus  sentimientos. 
No  tienes  derecho,  Basilio. 
(Llora  silenciosamente.) 
Si  persistes  en  semejante  propósito,  sí. 
Persisto.    Ninguna  razón  del  mundo 
me  hará  desistir. 

Debo  creer  entonces  que  aquí  se  está 

jugando  una  comedia  inicua. 

¿  Después  de  cuanto  he  hecho  por  ti? 

¿Y  qué  es  eso?  ¿Qué  importa?  ¿Qué 

significa?...  ¿Una  prueba  de  cariño, 

acaso? 

1  Soy  una  mujer  honrada ! 
¿  Qué  valen  los  dones  materiales  ante 
todas  las  ilusiones  que  destruyes  y  to- 
das las  esperanzas  que  matas?  ¡  Ana  Ma- 
ría ;  vuelve  en  ti !  ¡  Vuelve  en  ti !  Dimo 
que  si  has  pensado  cosas  tan  absurdas, 
ya  no  las  piensas.  Vuelve  en  ti.  Perdó- 
name si  te  he  agraviado  con  una  duda. 
Sé  que  eres  una  digna  mujer,  la  más 
buena,  la  más  pura  de  las  mujeres. 
Estoy  resuelta,  Basilio. 
¿A  qué?  ¿A  buscarte  las  comodidades 
y  los  placeres  que  yo  no  podré  darte? 
A  buscarlos  para  los  míos. 
¡  Has  hallado  un  buen  pretexto !  ¡  Un 
buen  pretexto !  ¡  Oh !  i  Cuánta  mise- 
ria !  ¡  Y  luego  pretenderás  que  crea  en 
tu  sacrificio!  (Emocionado  hasta  las 
lágrimas.)  ¡Es  una  indignidad  es  una 
maldad,  un  refinamiento  incalificable 
jugar  así  con  los  sentimientos  de  un 
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hombre  honesto !  ¡  Una  perversidad ! . . . 
¡  Una  perversidad l...  ( Solloza,) 

Ana  María.  (Dulcemente.)  No  me  injuries,  Basi- 
lio. Quisiera  que  termináramos  más 
razonablemente.  Debemos  hacerlo  si- 
quiera sea  por  el  recuerdo  de  los  mu- 
chos días  de  esperanza  que  comparti- 
mos y  de  los  últimos  momentos  de  di- 
cha inolvidables  que  gozamos. 

Basilio.  (Alzándose.)  ¡Yamos,  Ana  María! 

Ana  María.     'No,  Basilio. 

Basilio.  (Hace  un  gesto  de  ira  y  desesperación ; 

aparece  Rogelio.) 


ESCENA  ÚLTIMA 

TODOS 


Basilio.  (Al  ver  á  Rogelio  corre  á  echársele  en- 

cima.) \  Ahí  ¡El  infame! 

Ana  María.  (Con  un  grito.)  No.  ¡Basilio!  (Corren 
con  Marcelina  á  interponerse.  Rogelio 
se  aparta  á  un  lado  y  entre  las  dos  con- 
ducen á  Basilio  hacia  la  puerta.) 

Basilio  ,  i  Oh,  nos  encontraremos ! . . . 

Ana  María.     Yete,  Basilio. 

Rogelio.  ( Que  no  se  ha  inmutado  limitándose  á 

alejarse  un  poco.)  ¿Qué  sucede  aquí? 
Ana  María.     Su  obra,  señor. 

BoGELio.  ¡  En  todo  caso  la  tuya,  muchachar! 

¿Qué  te  ha  ocurrido?  Yino  ese  mozo 
desesperado,  anunciando  tu  suicidio  ó 
poco  menos,  y  claro  está:  me  eché  á 
buscarte.  Hubiera  ido  hasta  la  poli- 
cía á  no  ocurrírseme  pasar  por  el  es- 
critorio. Allí  me  dijeron  que  tú  ha- 
bías estado  á  buscarme.  ¿Qué  querías 
de  mí? 

Ana  María.     Me  extraña  que  usted  lo  pregunte.  ¿  No 
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habíamos  quedado  en  que  estaba  us- 
ted dispuesto  á  venderme  un  bogar, 
con  mucbo  pan,  el  porvenir  de  mis 
hermanos  y  una  vejez  apacible  para 
mi  madre?  Pues  aquí  me  tiene  en  con- 
diciones de  cerrar  el  trato.  Acabo  de 
despedir  á  mi  amante. 

Rogelio,  ¡  Siempre  la  chiquilla !. . .  La  misma  ca- 

beza de  chorlito. 

Maroelina.  Si  nuestra  vieja  amistad  me  da  algu- 
nos derechos,  yo  le  pediría  que  no  to- 
mara en  cuenta  las  palabras  de  esta 
hijita. 

E/OGELio.  Tranquilícese,  Marcelina,  á  ese  res- 

pecto. 

Marcelina.  Dígale  usted  también  que  yo  arrepen- 
tida de  mis  errores,  había  rechazado  la 
protección  que  usted  me  ofreció  con  la 
idea  de  rehabilitarme  ante  sus  ojos. 
Dígaselo  para  que  me  perdone  y  me 
'  reintegre  en  su  cariño. 
Rogelio.  Sí,  señora.  He  de  decirle  eso  y  mucho 

más.  Ven  acá,  chiquilla.  Voy  á  ver  si 
esta  vez  consigo  que  creas  aunque  sea 
un  poquito,  en  mi  sinceridad.  Si  este 
viejo  se  creyó  alguna  vez  joven  é  in- 
tentó marchitar  tu  pureza,  este  viejo 
era  un  bellaco  sin  más  atenuantes  que 
la  de  no  haber  hablado  un  momento 
consigo  mismo.  En  estos  últimos  días 
logró  encontrarse  con  frecuencia  con 
su  persona  y  han  departido,  tristemen- 
te, melancólicamente,  que  tristes  y  me- 
lancólicas son  siempre  las  charlas  en- 
tre viejos.  Y  él  viene  á  decirte:  cásate 
con  tu  amante  ó  no  te  cases  con  él,  que 
en  asuntos  de  moral  no  es  el  más  apto 
para  dar  consejos;  sé  dichosa  y  no  te 
preocupes  del  bienestar  de  los  tuyos 
que  está  asegurado  ya. 
Ana  María.  No:  esto  no  se  le  acepta  al  buen  an- 
ciano. 
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E/OGELio.  ¡Es  Tina  reparación;  la  reposición  de 

la  fortuna  que  no  le  robé  á  tu  padre ! 

AiSTA  María.     ¡Oh!  (Muy  emocionada.) 

Rogelio.  ¡  Ah !  ¡  Te. . .  impone  una  condición ! . . . 

Que  no  le  guardes  rencor.  El  quisiera 
volverte  á  ver,  pero  como  antes  cuan- 
do correteabas  por  los  patios  de  su  ca- 
sa, jugando  con  sus  bijitos. 
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3  actos. 

Gilimón  (Hdiiardo  G.).— Ferrer  y  Nakens.  Crónica  del  proco- 
so incoado  con  motivo  del  hecho  de  Mateo  Morral  y  retratos 
de  los  procesados,  precedida  por  los  atentados  anarquistas. 

Martínez  Cuitino.  -r-  Rapsodias  paganas.  Poesías  revolucio- 
narias. 

Gori. — La  anarquía  ante  los  tribunales.  Defensa  pronunciada 
por  Gori  en  el  proceso  de  los  36  anarquistas  de  Genova,  con 
la  biografía  de  Gori,  por  Altaír. 

García  (BnriQue). — El  contrato  social.  Estudio  sociológico. 

VarloH.—El  cancionero  revolucionario.  Himnos  y  canciones  so- 
ciales en  español  ó  italiano. 

Kuhne. — ¿Estoy  sano  ó  enfermo? 

DRAMAS  Y  COMEDIAS 

en  venta  en  esta  casa 
Alvarez  (Mariano).  —  Vengar  con  sangre  una  ofensa. 


1  acto   0'40 

Balzac. — Lucha  eterna,  5  actos   0'50 

Bjoernson. — El  rey,  4  actos.   0'50 

»  El  guante,  3  actos. 

»  Más  allá  de  las  fuerzas  humanas,  2  actos.   ,  0'50 

Calderón. — La  vida  es  sueño,  3  actos.  ........  0'50 

Carranco. — Lágrimas,  1  acto   O'IO 

Catarijueu  (Ricardo  J.)  —  La  huelga  de  los  herreros. 

1  acto   0'20 

Chardón.— Floreal,  3  actos   0'50 

I>edeu — El  pecado  es  la  miseria,  4  actos   1'— 

]>e8ca-ves. — La  jaula,  1  acto   OMO 

Dlcenta.—Juan  José,  3  actos.  »  0'30 

»  El  crimen  de  ayer,  3  actos   0'30 

Florencio  {Sánchez — M'hijo  el  Dotor,  3  actos    ....  2* — 

Fontanela  (Agustín). — La  traviesa,  1  acto.   .....  0'5(l 

»  »  Sensitiva,  1  acto   0'50 


García  A.  y  Paso.— Todo  está  muy  malo,  1  acto.    .    .    .  0'20 

Gliirald«. — Alma  gaucha,  3  actos   0'50 

»  Alas,  1  acto   0'30 

Giaeometti. — Muerte  civil,  4  actos  .   0'30 

Gorl  (Pedro),  —  Primero  de  Mayo.  Boceto  dramático  en 

1  acto   0'20 

Gaimerá  (Angel).— Tierra  baja,  3  actos   0'50 

Halbe  (Max).— Juventud,  3  actos   0'45 

Haiiptmaiiii. — Almas  solitarias,  5  actos  .......  0'50 

>  Los  tejedores,  6  actos   0'30 

Her^ieu. — Las  tenazas,  3  actos   0'60 

Ibsen. — Los  puntales  de  la  sociedad,  4  actos   0'50 

>  Halvard  Solness,  3  actos   0'50 

»        El  pato  silvestre,  5  actos   0'50 

»        Un  enemigo  del  pueblo,  5  actos   .  0'50 

»        Brand,  5  actos   0'50 

»        Los  espectros,  3  actos   .  0'50 

»        Casa  de  muñeca,  3  actos   0'50 

»        La  comedia  del  amor,  3  actos   0'45 

»        Edda  Gabler,  4  actos    ...      .   0'50 

»        La  unión  de  los  jóvenes,  5  actos   0'50 

>  La  dama  del  mar,  5  actos.   0'50 

»        Peer  Gynt,  5  actos   O'oO 

»        Rosmersholm,  4  actos   0^50 

El  niño  Eyolf,  3  actos   0'50 

»        Juan  Gabriel  Borkman,  4  actos    .   0'30 

>  Emperador  y  Galileo,  2  tomos  .    .   0'90 

liUfttond  (üiiiriqiie). — Basta  de  sueg-ros,  1  acto.    ....  0'40 

HííeterllHck.— La  intrusa. — Los  ciegos   0'50 

Malatesta. — En  tiempo  de  elecciones  (diálogo)   ....  O'IO 

Malato. — ¡En  guerra!,  1  acto   0'30 

Mario we. — Fausto   O'oO 

Martínez. — Un  día  de  elecciones,  1  acto   0'20 

Matnrana.— Gentes  honradas,  1  acto. 

»  A  las  doce,  1  acto   0'30 

»  ¡Qué  calor  con  tanto  viento !   0'30 

»  La  flor  del  trigo,  3  actos   0'50 

Mirbeau.— Los  malos  pastores,  5  actos   0'60 

»  La  epidemia,  1  acto   0'40 

Molina  (Tirso  de).— El  vergonzoso  en  palacio,  3  actos   .  0'50 

P.  de  Iildia.— Fin  de  fiesta.  Drama  en  un  acto  ....  0'20 

Pag:ano.— Más  allá  de  la  vida,  3  actos   0'50 

»  El  dominador,  4  actos   0'50 

»         Almas  que  luchan,  3  actos   0'50 

»         Nirvana,  3  actos   0'50 

Payró. — Sobre  las  ruinas,  4  fictos   0'50 

Rey. — Alma  social,  1  acto,       ..........    .  0'40 

Salaverri  (Vicente). — Resurrexit,  1  acto   0'30 

^áneliez  Gardel. — Las  dos  fuerzas,  3  actos   0'50 

Shakespeare. — Hamlet,  5  actos   0'50 

»  Macbeth,  5  actos   0'80 

»  Otelo,  5  actos .    ..........  0'50 

»  La  flerecilla  domada,  5  actos   0'50 

bocino. — Glorifiquemos  al  trabajo,  3  actos   0'40 

Sttdermann. — El  honor,  4  actos   0'50 

»  Magda,  4  actos   0'50 

Tirso  de  Molina. — El  vergonzoso  en  Palacio   0*50 

Urales. — Ley  de  herencia,  4  actos   0'60 


